Ce qu'on m'a rapporté
Florian tient Dynamite Games, à Pontoise. J'ai monté son site en avril dernier — j'ai raconté la boutique, et pourquoi ce projet comptait pour moi, dans un article précédent ; je ne recommence pas ici.
La nouvelle est arrivée par lui, au comptoir : un père et son fils sont venus, et ont expliqué qu'ils cherchaient du rétro gaming dans le secteur, qu'ils avaient posé la question à ChatGPT, et qu'ils étaient là pour ça. Dans la version que Florian me rapporte, le client parlait d'un « expert du rétro gaming ».
Ce que ChatGPT dit vraiment
J'ai rejoué la question moi-même, pour voir. Et ChatGPT n'emploie pas le mot « expert ». Il ne décerne pas de titre, il classe :
« Ma première adresse serait clairement Dynamite Games Cergy-Pontoise »
Donc deux choses distinctes, et il vaut mieux ne pas les mélanger : d'un côté ce qu'une machine a écrit, de l'autre ce qu'un client en a retenu et raconté à un commerçant, qui me l'a retransmis. Le compliment s'est fabriqué en chemin, entre trois humains. C'est très banal — c'est exactement comme ça que fonctionne le bouche-à-oreille depuis toujours.
Et à choisir, le fait brut me plaît davantage que l'adjectif : être cité en première adresse d'une liste, ce n'est pas un compliment, c'est un rang.
Le vrai sujet : je n'aurais jamais pu le voir
Voilà ce qui me trotte dans la tête depuis. Entre les données structurées que j'ai posées sur ce site et la porte de la boutique qui s'ouvre, il n'y a aucune trace. Pas de referrer. Pas de page vue. Pas une impression dans la Search Console. Le visiteur n'a jamais chargé la moindre URL : il a lu une réponse, il a retenu un nom, il a pris sa voiture.
Je croyais avoir rencontré un phénomène nouveau. En vérifiant, j'ai vu que ça durait depuis des mois sur Google : je regardais le mauvais tableau de bord. Sur « réparation console pontoise », la boutique sort deux fois : dans le bloc « Adresses », avec le 29 rue de l'Hôtel de Ville, le téléphone, les horaires et la note ; et en résultat classique, avec un extrait qui répond déjà à la question — « Votre console ne fonctionne plus ? … toutes les marques et tous les modèles ». Tout est dans la page de résultats. Il n'y a rien à cliquer.
La Search Console dit la même chose sur une poignée de requêtes de réparation — « réparation console de jeux », « réparation ps3 », « reparation playstation », « reparateur manette » et quelques autres : quand elles remontent, le site est dans les tout premiers résultats. Le tout totalise environ 35 impressions et 6 clics en cinq mois. Bien placé, et presque rien à mesurer — non pas parce que ça ne marche pas, mais parce que le clic est devenu inutile.
Ce père et son fils n'étaient donc peut-être pas les premiers clients invisibles. Seulement les premiers dont on m'a parlé.
On peut le lire comme un problème de mesure — et c'en est un, tous ceux qui font du web s'en aperçoivent en ce moment. Je le lis surtout comme un rappel utile : le travail est resté complètement invisible jusqu'à ce que quelqu'un pousse une porte. Le résultat n'était ni dans un tableau de bord ni dans une courbe, il était dans une phrase dite à voix haute dans un magasin de Pontoise.
Ce qui marche n'est pas ce que j'avais préparé
Puisqu'on parle de ce qui échappe aux instruments, autant être complet, y compris sur ce qui déçoit. J'ai construit une boutique en ligne complète : catalogue, fiches produits, panier, paiement. C'était le but affiché — permettre d'acheter à distance, au-delà du Val-d'Oise. Ce tunnel-là, celui que j'ai bâti, ne sert quasiment pas. Quelques commandes au moment du jeu concours de l'été, et c'est à peu près tout. Ça pique un peu : c'est la partie que j'ai le plus travaillée.
La boutique, elle, vend très bien — au comptoir, en présentiel. Et ce qui fonctionne en ligne, c'est le catalogue comme vitrine : les gens regardent les articles depuis chez eux, repèrent ce qu'ils veulent, puis viennent le chercher à Pontoise. Ils prennent l'information et laissent la transaction. Le paiement, la commande, la livraison — tout ce que j'avais soigné — c'est précisément ce qu'ils sautent.
En face, un autre chiffre bouge : depuis juin, les réparations en boutique augmentent. Pas de campagne sur la réparation, pas de changement d'horaires. Mais je ne vais pas prétendre qu'il ne s'est rien passé en juin : on a organisé un jeu concours du 15 au 30 juin, financé par RDEM Systems — celui-là même qui a produit les quelques commandes en ligne dont je parlais plus haut. Le candidat est donc là, daté au jour près, et il est de moi.
Sauf que je ne peux toujours pas établir le lien. Le concours a d'ailleurs moins bien marché que le jeu de bêta-test monté avant lui, ce qui n'en fait pas une explication très convaincante pour une hausse qui dure depuis. Et c'est là que ça devient intéressant : une opération que j'ai conçue, financée et datée moi-même reste inattribuable. Deux courbes qui montent à la même période ne prouvent rien, même quand j'ai la main sur l'une des deux.
Le site fait donc son travail, mais par un chemin que je n'avais pas prévu : il informe, il ne conclut pas. La vente se fait en face à face, et je n'en vois évidemment rien passer. Le geste que j'avais le mieux instrumenté est celui qu'ils ne font pas.
Ce que j'en retiens
J'ai pris ce chantier à un moment où je cherchais surtout à remettre des humains dans un métier qui n'en contient plus beaucoup : un client avec un visage, un livrable qu'on peut poser sur un comptoir, une boutique où l'on entre. Le contexte est détaillé dans 2026, je relance RDEM Systems.
Ce qui s'est passé ensuite fait le trajet exactement en sens inverse, et c'est ce qui me plaît. La machine n'a pas vendu la cartouche. Elle n'a pas répondu aux questions du gamin sur les manettes, elle n'a pas fait l'essai sur la télé du fond, elle n'a rien encaissé. Elle a donné une adresse, puis elle s'est effacée — et elle a renvoyé deux humains parler à un humain. J'avais essayé de remettre des gens dans le monde des machines ; ce sont les machines qui me les ont renvoyés.
Fan de la trilogie Matrix, je n'ai pas pu m'empêcher d'y penser : c'est la machine elle-même qui tend le lapin blanc, et deux humains qui décident de le suivre. Sauf qu'au bout du couloir il n'y a pas le désert du réel — il y a Florian, un bac de cartouches et une manette à essayer. Comme sortie de la matrice, on a connu pire.
Cinq mois entre la mise en ligne du site et ce client-là. Un père, un fils, une visite. Ça ne fait pas une tendance, et je ne vais pas en tirer une théorie sur l'avenir du référencement. Ça fait juste une bonne journée, et une chose que je n'aurais apprise d'aucune autre façon qu'en discutant avec mon client.